E se você chegasse a um lugar em pleno 2026 e descobrisse que não tem Pix? O pagamento é feito do jeito antigo, direto na mão. O rádio também é daqueles de outros tempos e, se você tiver alguns minutos, pode acabar ficando bem mais tempo, porque conversa é o que não falta.

É assim no trailer de Lourival Marques de Sousa, o Seu Pombinho, de 67 anos. Há 17 anos, ele mantém o ponto em uma praça na entrada de União e acompanha de perto o movimento da cidade.

Nascido no Maranhão, Lourival veio para União ainda jovem para estudar. Foi no município que construiu boa parte da sua trajetória. Antes do trailer, conta que também foi professor. Hoje, entre um atendimento e outro, divide com os clientes lembranças de diferentes momentos da vida.

No trailer, ele vende um pouco de tudo: salgados, como bomba e pastel, sucos, refrigerantes, petiscos, cerveja e cachaça. Mas, para quem conhece Seu Pombinho, o que realmente não falta ali é assunto.

De onde veio o apelido Pombinho?

O apelido acompanha Lourival desde a infância. Ele conta que recebeu o nome ainda criança por causa da mãe, que criava muitos animais. Entre eles, havia alguns pombinhos. O apelido acabou ficando e atravessou as décadas junto com ele.

Hoje, é como Seu Pombinho que ele é conhecido por quem frequenta o trailer e por muitos dos moradores que passam pelo local.

E o mesmo jeito descontraído aparece quando o assunto é Pix. Ele explica, sempre com bom humor, por que prefere continuar recebendo os pagamentos da maneira tradicional.

Uma fotografia que trouxe de volta os amigos

Durante a visita da equipe do Clique União, Seu Pombinho foi buscar uma fotografia impressa que guarda entre seus pertences. A imagem registra um momento em que ele jogava futebol ao lado de colegas de União.

Bastou olhar para a fotografia para a conversa ganhar outro rumo. Ele começou a reconhecer os jogadores, lembrar dos amigos e contar histórias sobre cada um deles.

Alguns dos homens que aparecem na imagem já morreram. Outros ficaram conhecidos na cidade e construíram suas próprias trajetórias. Para Seu Pombinho, porém, todos continuam presentes naquela fotografia e nas lembranças que ela desperta.

Ele também fala sobre futebol com a naturalidade de quem viveu aqueles momentos. Uma única imagem foi suficiente para trazer à tona nomes, acontecimentos e histórias que fazem parte da memória de União.

Entre o passado e a rotina

Enquanto relembra acontecimentos de outros tempos, Seu Pombinho não deixa o trabalho de lado. Atende os clientes, organiza o trailer e acompanha o movimento da praça.

O rádio antigo permanece ligado e ajuda a compor o cenário. A rotina segue, mas sempre existe espaço para mais uma conversa.

Seu Pombinho fala muito, conta causos e costuma conduzir os assuntos com humor. Entre uma lembrança e outra, também diz que fala inglês e francês, sempre levando a conversa para o lado descontraído.

E foi desse jeito, entre histórias e risadas, que a visita terminou. Como bom anfitrião, ele ainda fez questão de oferecer à equipe uma bebida fresquinha, mesmo sem saber que receberia a visita naquele dia.

Aos 67 anos, Lourival segue no mesmo lugar onde está há 17 anos. Quem passa pelo trailer pode até parar para comprar alguma coisa. Mas também pode acabar ficando para ouvir uma boa prosa.

No aniversário de 173 anos de União, conhecer Seu Pombinho é também conhecer um pouco dessas memórias que não estão nos livros ou nos registros oficiais, mas continuam vivas na voz de quem esteve lá.

ASSISTA À REPORTAGEM ESPECIAL: